Столик на двоих

Столик. 
На двоих.
Зарезервирован до двадцати одного.
Официантка ревниво следит, чтобы никто
место не занял. И, каждый раз, проходя
мимо, то скатерти тронет края,
то табличку поправит.
Нравиться ей: придут двое, чтоб рядом сидеть;
И, молчать.
В полусумраке зала, друг на друга смотреть…

Вот.
Пришла.
Неказистая девушка в сером наряде невзрачном.
Неловко присела. Достала платок, телефон.
И в облаке света светильника слабом, прозрачном.
Меню пролистала. Эс-эм-эску кому то  послала.
Всё на двери смотрела, ожидала, наверно, что он
вот-вот  войдет. И задумавшись, прядку рукою
теребила, и казалась тугою струною…

Он вошел так уверенно, быстро стремительно.
Улыбнулся всем сразу и мило и обворожительно.
Сел за столик. Заказал два бокала вина.
И негромко сказал что-то ей. Сразу выпил до дна.
Положил две купюры и мелочь  на стол.
И ушел.
Но она смаковала вино и сидела одна.

Официантка: «Вот так да! Вместо роз романтических
Вместо объятий и слов, расставание видимо.
Ссора – гипотетически…
Так обыденно.
Ситуация не критическая.

Она: Слава Богу. Без скандала, истерик, угроз.
Как легко и спокойно держалась, что ж, я молодец.
Да и он обошелся без жалоб, и, даже без слёз.
Слава небу, свободна.  Скандалам и склокам конец.

Он: Как я был непреклонен. Как был с ней небрежно суров.
Пожалеет ещё, позовет ещё, плакать ночами
станет. Что ж, я вернуться, пожалуй,  готов.
Я не верю, что кончено всё навсегда между нами.

Громыхнуло с небес. Зонт достал. Закурил. И вздохнул.
То ли капли дождя, то ли слезы с ресничек смахнул.