Счётчик

Любовь по мензуркам, часы по окуркам,
Небо в овчинку, зарплата по праздникам.
Всем, кто мотался по вокзалам и дуркам –
Посвящается, здравствуйте.

Мы из тех, кто делит на ноль,
И не видит в том чуда.
Мы из тех, кто не едет куда-то,
Кто едет – откуда.

У нас такая большая страна,
Что тебя провожают, как астронавта.
У нас такие похожие имена –
Что это не три твоих брака, а просто вахта.

Мы привыкли всё смешивать –
Кровь, напитки, дела Облонских,
И в совершенстве умеем не пить,
А соврать, как пили.

Если ты слишком выпуклый,
Есть те, кто сделает плоско.
Если заканчивать текст – то только на слове «или».

Считать не бывших, а будущих –
Голой кружа по комнате,
И при этом любить моряка,
Дальнобойщика,
Альпиниста.
Вы, абонент, пожалуй, меня не помните.
У нас такая большая страна,
Что забывают быстро.

Счётчик не спит – выключи свет в коридоре.
Счётчик не спит – таксист целует подружку.
Счётчик не спит – лишние сто калорий.
Всё остальное давно сосчитала кукушка.

© Та. Репина