Истории рассказанные у октябрьского костра

Чужие люди входят в дом. Смеются.
Чужие люди разбирают вещи:
одежду, обувь, чашки, ложки, блюдца.
Как будто строят план остаться здесь навечно.
Сметают пыль, снимают паутину,
трельяж выносят вместе на помойку.
Включают музыку с колонки портативной,
– А то, – хохочут, – тихо будто в морге.

Под вечер смотрят фильм на ноутбуке,
едят печенье, запивая чаем.
А я кричу у каждого над ухом.
Они молчат. Они не замечают.
Целуются в обнимку на кровати.
Луна в окошко долбится слепая.
А я ору до полночи им: хватит!
Они не слышат. Просто засыпают.

Наутро обсуждают, взять ли кошку,
вчерашний кофе в медной турке грея.
А я мечусь по кухне и прихожей,
Луплю руками в стены, батареи.

Они спешат собраться на работу.
А я уже бросаюсь им под ноги.
А я шепчу: скажите мне хоть что-то.
Мне страшно, боже. Мне так одиноко.

Зачем вы так со мной? Я жив, смотрите.
В словах звенит свинцовая усталость.
Сосна по раме лапой бьёт артритной.

– Ты слышал?
– Что?
– Наверно, показалось.