Привычка

Как-будто привычка — верить всем на авось. Отдаёшь кому-то ещё горячее и живое, чтобы хоть как-то, да прижилось; несёшь в руках, аккуратно, точно родное чадо, чтобы тебе в ответ : «Очень, конечно, мило, только совсем не надо».
А оно трепыхается, что есть сил, искалеченной птицей, уже не веря, что кому-нибудь пригодится.
Затыкаешь себя людьми, как газетой обувь, жрёшь их ложь, раздирая до крови нёбо, губами касаешься сжатых в ухмылке губ; и от страха срастись, выдираешь, точно молочный зуб.
А потом стоишь, и сквозь дырку в груди, размером с пушечное ядро, видно улицу, каких-то прохожих, бродяг, северный вход в метро...


Рецензии