Сеанс у бабок Туль в Варьёгане - Дневник, которого

***10 ноября 1985-го
      Александру Ливну
В затхлой полутемной комнатушке —
лавки, печь и ржавая кровать.
Древнюю ненецкую старушку
друг-художник хочет рисовать.
Ей соседка громко переводит
всё, что двое русских говорят.
Вот хозяйка улыбнулась, вроде
согласилась показать наряд.
Возвратилась в том, что надевала
много лет назад последний раз:
— В пору ту со стадом кочевала,
муж олешек раньше много пас.
Объяснила, села и застыла,
отрешённо смотрит в никуда.
Может, вспоминает то, что было?
Стадо, мужа, прошлые года?
Друг спешит, творит серьёзный, хмурый:
— Больше бы эскизов набросать.
Это ж уникальная натура.
Это ж всё давно пора спасать.
Тяжело работать. Пахнет. Душно.
Но не время выбирать теперь.
Завтра может встретить не старушка,
а крест-накрест забитая дверь.
Девяносто лет уж ненке — редкость!
Счёт давно ведёт конечным дням.
А за стенкой в комнате соседки
телевизор смотрит ребятня.