Дождь - Дневник, которого не было

***9 июня 1985-го, Пермь

Дождь. Какой ударил дождь. Хорошо, что есть зонт. Правда, один на двоих. Но так — даже лучше. Когда зонт — один на двоих, дождь объединяет. Делает ближе. И мир исчезает. Остаётся только дождь и двое под зонтом. Он и она. И тогда хочется, чтобы дождь был всегда.

Дождь звонко лупит по пузырящимся, улыбчивым лужам. Ветер весело рвёт, вырывает зонт, иногда выворачивает его наизнанку. И тогда двое, внезапно омытые тёплой влагой, останавливаются, смеются и, весело суетясь, осторожно заворачивают края обратно. Какой хороший, какой радостный дождь. Дождь.

— Ну, вот и всё. Вот и всё, хорошая моя. Завтра я улетаю.

— Да. Вот и всё.

— Ты только пиши. Хорошо? Что же ты молчишь?

— Думаю.

— О чём?

— Так.

Как быстро всё произошло. Позвонил: «Приезжай», — приехала. Позвонил: «Выходи», — вышла. Купил цветы: «Держи», — улыбнулась. Неделя, и всё — будто в тумане. И уже без неё не может. Каждый день хочется видеть, говорить. О чём угодно — лишь бы говорить-видеть. И счастлив. Счастлив, как мальчишка.

— Ты знаешь, я ведь не буду тебе писать, — голос дрожит.

— Почему? — страх, внезапный липкий страх.

— Понимаешь. Я не хотела. Как глупо всё. Он сейчас в армии.

Надсадно, стоном, мысль — «зачем тогда всё это? зачем тогда всё это?» Поняла. По дыханию.

— Когда ты в первый раз позвонил, думала, прогуляемся, и всё. На второй — задумалась. А потом, потом не могла сказать. Всё было так хорошо. Но с ним. Тоже ничего не было. Так.

Дождь. Заплаканный продрогший город. Всхлипывающие лужи. Ветер ударил зло, едко, пощёчиной.

— Время покажет, — достал и вдруг сломал папиросу.

— Что?

— Время покажет. Посмотрим. Подожду.

— Да, подождём.

Время покажет. Боже, как просто и как пошло. Да, покажет, но будет поздно. Может, будет поздно. Хочется, чтобы осталась. Чтобы любила, ждала, писала. А как же тот мальчик в армии? Каково-то будет ему? Переступить себя ради ближнего? Нет! Нет сил! Пусть решит всё сама! Понимаешь ли ты, как себя связала? Ведь теперь в любом случае — предать!

— Время покажет.

Остановка такси.

— Всё-таки решилась проводить?

— Как видишь.

— Спасибо, что решилась.

— Странно всё.

— Что странно?

— Так.

Такси мягко катит по ночным улицам. Взбивает всплесками лужи. Натужно скребут по стеклу «дворники». Фары выхватывают из темноты деревья, прохожих, углы домов.

— Странно, что всё сейчас кончится?

— Да. Как ты догадался?

— По дыханию. Ты что-нибудь решила?

— Пока нет.

— Я буду ждать твоего письма. Напиши мне, что решишь. Для меня это важно. Хорошо?

— Хорошо.

— Я буду ждать.

— Извините. Остановите вот здесь.

Плавно по тормозам. Открыл дверь. Выбрался. Подал руку. Помог. Как не хочется отпускать руку, как хочется обнять, окунуться в тепло её ладоней. Всё-всё сказать. Что же останавливает? Ведь она ждёт, ждёт. Обними, скажи всё.

— Я буду ждать твоего письма. Прощай.

Улыбнулся, улыбнулась. Прощальный взмах руки. Глазами: «Прощай!» Заскочил в такси.

— Гони! — главное, не оглянуться.

Мчит, мчит такси. В темноту, в дождь мчит такси. «А ведь надо было обнять, ведь она ждала». Дождь. «Пусть решит всё сама. Пусть решит». Дождь. «О чём думает таксист?»

— Кто она тебе?

— Не знаю.

— Странно.

— Странно.

Дождь.


Рецензии