Махно в париже

Европейские зимы промозглы: 
шаткий стол и голодная печка;
календарь и пожухлое фото.
И с утра – безъязыкая скука.

Говорят друзья-эмигранты:
Как-никак, ты всё-таки Нестор.
С таким-то именем – только вещать
о деяньях минувших дней.
Вот и строчи мемуары. А лет через двадцать
их переведут на другой язык
и тебя увенчают лавром!

Но прошлое жмёт и давит
как узкая гимнастёрка.
В нём пахнет горелым железом.
В нём люди, кони и лозунги.
И затяжное воспоминанье
о тысячетонной усталости.
Тесно в груди…
В настоящем
хочется без униформы, -
да вот незадача: врагам
ты будешь казаться раздетым.
А враги всё те же: эпохи горелой стали:
они ходят в том же городе,
они дышат тем же воздухом –
значит, прошлое и не кончилось!
А чтобы его заклясть
или хотя б приручить –
только и остаётся,
что писать мемуары.

…Только писать мемуары.

15 сентября 2019


Рецензии