Как пишутся стихи

Порой всем тем, кто зрит во мне поэта
И просит, проявляя интерес:
Мол, расскажи, как пишешь ты всё это,
Мне так представить хочется процесс:

"Сижу я в кресле с вдохновлённой рожей,
Передо мной чернила и листы,
И взгляд такой, что прям мороз по коже:
Ну точно - гений чистой красоты.

Творю легко, изящно и игриво,
Всего одним лишь росчерком пера."
И слушатель вздыхает: "Даааа, красиво!"
Красиво. Только это всё мура.

Ведь ты не просто строчки в рифму пишешь.
Рождая и вынашивая стих,
Ты над листом, как над ребёнком дышишь
И проживаешь каждую из них.

То тяжких мыслей груз сгибает спину,
То, словно козлик, скачешь, юн и резв.
То обратишься в пьяную скотину,
То мрачен и до отвращенья трезв.

То чахнет вдохновенье до заката,
То чиркаешь до первых петухов.
То нежные стихи без тени мата,
То маты с очертанием стихов.

Сейчас строчишь под властью настроений,
А завтра правишь десять раз на дню.
В одном и том же утром видишь гений,
А вечером - конкретную х*йню.

Сомненьем мозг разгоряченный пенит,
И наконец, когда уже невмочь,
Решаешь - кто оценит, тот оценит,
А прочие - пускай п*здуют прочь!

И тут же стих другой тебя захватит...
На этот же - наткнёшься через год,
Просмотришь мельком, скажешь - "с пивом катит"
И, плюнув, пустишь "творчество" в народ.