любовь

хорошо. стихотворение о любви и чём-то ещё.
ты знаешь, как меня зовут, а я знаю, как к тебе обращается мама и тот человек, которого ты целуешь перед сном, когда простынь прилипает к твоей пояснице. но это неважно. всё это ничего не значит в рамках системы ценностей, в которую я пытаюсь уместить чувства, которые испытываю, глядя на мороженое, которое мы покупали прошлым летом, бродя по заброшенным деревянным мостам.
хорошо.
ты знаешь, сколько лет мне было, когда мне впервые поставили синяк под глазом. возможно, если ты напряжёшь память, то даже вспомнишь эти смешные и нелепые обстоятельства.
это важно? наверное, если ты однажды захочешь написать книгу о наркоманке, которая не дожила до тридцати и не особо-то горела желанием.
ладно.
любовь.
я боюсь темноты.
зима, и мы идём по заснеженному парку без фонарей. белого снега не слышно под нашими несоизмеримо тонкими подошвами. ты рассказываешь мне какую-то шутку, которую я уже слышала где-то в 2012, но я притворяюсь, будто нет, и улыбаюсь, потому что тебя действительно волнует, что думают о тебе люди и находят ли они твои рассказы смешными. ты так зависишь от чужого мнения, и вдруг становится страшно. темнота отступает. ты протягиваешь мне руку, и я сжимаю её.
холод.
ты говоришь, что ничего не чувствуешь, когда кровь стекает по моему лицу.
я говорю, что это взаимно, и утыкаюсь носом в твои волосы. спирт и дым мехзаводов.
любовь.
прошу рассказать тебя самую ужасную вещь о себе, самый плохой секрет. ты несёшь какую-то чушь, и я смотрю на тебя сквозь толщу воды и кричу: "ты серьёзно? ты хоть что-нибудь знаешь о вещах, которые вызывают отвращение? однажды я наблевала себе в рукав и ходила так полдня! у меня нет личности, потому что я - коллекция качеств людей, с которыми сталкивалась хотя бы раз в жизни". ты протягиваешь мне руку сквозь водопад, и я сжимаю её. вижу кровь. "сколько же в тебе эгоизма?" - спрашиваешь.
хорошо.
мне казалось, что ты хуже, чем я.
мимо.
снова мимо.
я не верю в деда мороза, австралию и великое спасение с самого рождения.
обними меня.
горит свеча, и мы сидим на холодном полу заброшенного ангара, который нашли случайно, убегая ото всех обязательств. мама говорит, что я была рождена, чтобы быть умной, успешной и красивой. я попыталась стать доброй, интересной и... не знаю, ты говоришь, что это можно описать прилагательным "социо****ичная", но я остановлюсь на "коммуникабельной". но если сузить этот рассказ до рамок одного предложения и не быть набоковым, то план провалился и я стала никем и никакой. ты протягиваешь мне руку сквозь пламя свечи, и я сжимаю твою ладонь, обжигаясь.
когда я прошу рассказать мне что-нибудь о звёздах, ты молчишь.
ты не знаешь ничего о звёздах.
черви прогрызли мои рёбра.
ничего не чувствую, когда забивают крышку гроба.
медленно ползёт дыхание, и мне кажется, что я могу услышать каждого паразита в своём сердце. они говорят: "ты важна", "ты моя подруга", "навсегда", "клянусь", "солнце", "не бойся". колочу ногами по дереву - ты слышишь меня? они все врали! я тоже всем врала, но, наверное, в этом и есть смысл! любовь - одна большая иллюзия, которой мы упиваемся в попытках заглушить боль от правды, что впивается в наши ноги капканом и заставляет выть от тоски. ты не протягиваешь мне руку сквозь четыре метра земли. я бы ни за что не сжала её в ответ.
это стихотворение о любви.
и оно закончено.