Обращение Кушнера - к лирическому герою

Ты здесь - и я
И я
И я,
Мы вместе здесь,
Здесь,
Здесь,
Герой и зритель,
За смысл, словно за бревно,
Цепляющиеся, ведь век
Стоит, а мы с тобой вдвоем -
Без света плачем и поем.

Бесслезный флаг, бесслезный флаг -
Ты за стеною был, приятель,
Шептал слова, тревожил мрак,
Сырой подушки созерцатель..

Ты боромотал - а шкурка - ты,
С меня довольно, поснимали.
Кого кто любит? Кто цветы
Кому подарит? Промолчали.

Не я - тебя, а ты - меня -
Так просто в мире не бывает,
У нас такая беготня,
Всем шкуры попереснимают!

Овидий пишет. Ты лежишь,
Блаженствуешь, святой провидец,
Губа прикушена. Торчишь,
А я - лежанья очевидец.

Герой-герой! Как нам с тобой
Ни приходилось - худо, тяжко -
И я пишу здесь невпервой:
Есть полотенце, стул и чашка.

Ты кто? Левша, задумчив вид,
Взбиваешь пену подсознанья -
На ветер, мол, он сохранит,
Мол, это не мое заданье.

Ключицы вверх - и я пишу,
А ты похож на дармоеда.
Бездельник, не цепляй лапшу
На уши тертого соседа!

Я встану, я, на пыльный шкаф,
Ты - будешь жить в речах и мифах -
Несчастным быть! Я, в общем, прав
О счастье в горе - в тех мотивах..

Дурные новости ушли,
Я вижу в зеркале чужого.
А, ты, приятель? Ты велик!
Со шкафа я - как Нестор - снова..