Ещё раз о фильме Сторож

О творчестве Юрия Быкова я могу говорить бесконечно.
Давно и внимательно следя за деятельностью режиссёра, я не мог не заметить того, что все его фильмы имеют отчётливое религиозное измерение. Сам я, будучи убеждённым атеистом, далёк от религиозных вопросов, но пристрастие к ним режиссёра безусловно и очевидно.
Ключ к этой стороне своего творчества сам режиссёр даёт в следующей цитате:

"Понимая мрак происходящего в России, не могу отказаться от мысли, что унылые пейзажи бесконечных полей, запустелых деревень, свинцовых пятиэтажек, разбитых, уходящих вдаль дорог держат за сердце своей неподдельной честностью. Нет ощущения, что вдруг раздастся пошлое "Свободная касса… Спасибо за заказ – ждём вас снова", не нарисуется оплаченная улыбка трижды плевавшего на тебя человека. И что, жить в этой унылой стране? Вероятно, единственным нравственным, а возможно и прагматичным выходом в этой ситуации принять во внимание старую русскую мудрую пословицу: "Где родился, там и сгодился". Бросая мать, пусть спившуюся и скурвившуюся, всё равно бросаешь – мать. Мне глубоко чужды: стадные устои мусульман и китайцев, червивый, инфантильный индивидуализм европейцев, обжорная стратегия американцев. Глубочайший депрессивный русский похуизм с вечным тщетным поиском ответа на главный вопрос: "Есть ли бог" - гораздо ближе."

Творчество Быкова, замечательно демонстрирующее мрак происходящего в России, тоже держит за сердце своей неподдельной честностью, а его персонажи находятся в извечном поиске того самого главного вопроса: есть ли бог?
Фильмы Быкова имеют три измерения: социальное, психологическое и религиозное.
Он постоянно сталкивает между собой людей разных социальных страт: в "Жить" - это обыватель и бандит; в "Майоре" - обыватели и менты; в "Дураке" - сантехник и чиновники; в "Заводе" - рабочие и капиталист.
Он постоянно сталкивает между собой людей с кардинально противоположным мировоззрением и взглядами на жизнь. В интересном ролике портала Кинопоиск "Как снимает Юрий Быков" данные конфликты трактуются как конфликт Идеалиста и Прагматика. Причём "идеалистическое" и "прагматическое" конфликтует не только в рамках отношений между персонажами, но и в душе самого человека. "Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей". Быков намеренно ставит своих персонажей в такие остросюжетные условия и перед таким сложным моральным выбором, чтобы данный конфликт был обострён до предела.
И, наконец, религиозное измерение. Его герои постоянно находятся в поиске бога, постоянно, открыто или подспудно, дискутируя о его существовании.
Так, например, уже в первом полнометражном фильме режиссёра "Жить" два героя, один - обыватель, другой - бандит ( Идеалист - Прагматик ) спорят:

- А Бога не боишься?
- А он есть?
- А как же!
- Это на иконах, что ли? Так это люди нарисовали. Боль есть. Смерть есть. Бога я не видел. Бога овцы придумали: волков стыдить, чтобы поменьше кусали.

На место бога в фильмах Быкова можно подставить любые абстрактные идеалистические категории: совесть, справедливость, честь. Все они, в конечном итоге, восходят всё к тому же вопросу о существовании бога. Ведь если последний существует, то жить необходимо по совести и по справедливости, несмотря ни на что. А если бога нет - то всё дозволено. Быков и его персонажи ищут ответов на самые главные, мучительные и страшные вопросы человеческого Бытия. В этом Быков, как я уже не раз говорил, - несомненный наследник Достоевского.

Фильм "Сторож" отличается от всех предыдущих фильм Быкова тем, что он - наиболее символичен. Символично уже начало фильма, в котором главный герой в исполнении Быкова собирается повеситься и оказывается спасён. Уже в завязке сценария в судьбу персонажа вмешивается не иначе как чудо, божье предопределение ( провидение или промысел ), божественное вмешательство. Более того, оно вмешивается в судьбы всех трёх персонажей: впоследствии мы можем наблюдать как от смерти спасают главную героиню и её мужа. Таким образом творец ( пусть даже в лице автора сценария, допускающего подобные немыслимые в реальной жизни случайности раз за разом ) даёт персонажам шанс на Искупление.
Символично и имя главной героини - Вера. Потому что её вера в результате трагических обстоятельств ( которые можно трактовать и, возможно, трактуются героиней как божье наказание ) подвергается испытаниям. Внезапно вспыхнувшие у неё чувства к герою Быкова - это действительно шанс на новую жизнь. Смерть её ребёнка неисповедимыми божьими путями привела её к спасению другого человека. Их отношения - это проявление судьбы. И это тоже символично.
Символична и сцена со сгоревшей на территории санатория постройкой, где героя Быкова хотят убить родственники девочки, убитой им на хирургическом столе. Вспомним Первое послание к Коринфянам апостола Павла:

"Каждого дело обнаружится; ибо день покажет, потому что в огне открывается, и огонь испытает дело каждого, каково оно есть. У кого дело, которое он строил, устоит, тот получит награду. А у кого дело сгорит, тот потерпит урон; впрочем сам спасётся, но так, как бы из огня"

Герой Быкова, не сопротивляясь нападавшим и позволяя себя облить бензином, спасается как бы из огня. Он принимает свою судьбу со смирением, т.е. в православной традиции - вверяет свою жизнь в руки господа. Он испытывает полное раскаяние за содеянное и поэтому спасается. Не случайно чуть позже Стас назовёт его "святым". Действительно, герой Быкова, ушедший в отшельничество, искренне покаявшийся и обретший смирение, - если не святой, то идёт путём христианского подвижничества.
Стас же в исполнении Владислава Абашина поначалу не желает раскаиваться. Чудом спасённый от неминуемой гибели, он по-прежнему душевно глух и продолжает творить зло и насилие. Но ближе к концу в нём происходит какая-то перемена. Финал фильма - это искупительная жертва Стаса за всё его чёрное прошлое. Камера, взлетающая над территорией санатория, - это вознёсшаяся на небо душа Стаса. Герой раскаялся и получил прощение.
Всё это, включая упомянутую цитату апостола Павла, свидетельствует о том, что санаторий в фильме Быкова как художественное пространство олицетворяет собой нечто вроде Чистилища, где герои искупают своё прошлое, смывают грехи и оказываются спасены.
Фильм "Сторож" - не столько фильм о том, что бог есть, нам этого знать не дано, сколько о том, что бог должен быть. В этом бескрайнем русском поле без него никуда: без веры пропадём поодиночке.
С этой точки зрения, данный фильм, несмотря на всю свою мрачнейшую депрессуху, - самый светлый у Быкова.