Дикая яблоня

Палили по ночам из ружей.
Брехали псы. И дед серчал.
Был сад у нас ничем не хуже,
Чем у других односельчан.
Тянулись мощно ветки к небу,
Где солнца плавились лучи.
Дед культивировал прищепу,
Снимая вишню с алычи.
Любил я утром ветер росный,
Что прогонял и сон, и хмарь.
На крымской груше низкорослой
Светилась слива, как янтарь.
Но я спешил в тревоге мимо –
Туда, где кислицы полна,
Никем на свете не хранима,
Стояла яблонька одна.
Тут паутина не слезала,
Сухая трескалась кора…
Не раз я жалкими слезами
Спасал дичок от топора.
Зима пургой дышала гневно.
И от мороза в мгле слепой
Едва опомнились деревья
И слабо вспыхнули листвой.
Цвели недолго, безмятежно
В пчелином радужном бреду.
Но плодоносною, как прежде,
Была лишь яблонька в саду.
Отведав сине-голубое
Крутое яблочко, старик
Как от зубной скривился боли
И пробурчал: - Нехай стоит!.. –
Когда же в снеговое время
Дед чаем потчевал гостей,
Из дикой кислицы варенье
Казалось им всего вкусней.
В сугробы вновь земля оделась.
Среди студеного огня
На ветку дикую надеюсь –
Она характером в меня.

1980