В деревне

Вновь на родине трудное лето.
Мать в деревне, встречая меня,
Кипятит молоко из пакета
И молчит, замерев у огня.
Все колхознице было по силам,
Лишь одно ей понять нелегко:
Как случилось, что стала Россия
Порошковое пить молоко?
На подворье, как после Мамая -
Ни пера, ни копыта теперь.
Ветер плачется в щелях сарая,
И скрипит сиротливая дверь.
Никого не осталось из рода –
Разбрелись кто куда за молвой…
Есть осенняя грусть огорода,
Что пожухлой дымится ботвой.
Горький запах вдыхая сквозь слезы,
Я стою над раздольем земли.
Отшумели над родиной грозы,
Но тревоги еще не прошли.
Проникает в продрогшую душу
Материнский задумчивый взгляд…
Повинюсь я. И все же нарушу
Обещанье вернуться назад.

1982


Рецензии