Пролог

 Прикасаясь к холодному стеклу окна, ощущаешь всю сырость промозглого дня, рождённого по ту сторону осенью. Нечаянно поёжилась, и от этого мурашки ещё активнее забегали по телу, стало скверно на душе, там похолодело, и на миг показалось, будто эта осень никогда не закончится, и будто она создана специально для уничтожения любого позитива.
 Ты говорила, что тебе повезло стать критиком в ежемесячном журнале "Правды на треть". Я думаю тоже, что тебе повезло. Хотя работа ведь- не в гипсе пальцем ковырять: умело находить лишнее и дополнять недостающее.
 А осень - таки чем-то мила: пусть сыро, зато уютно. Ты смотришь на меня недоуменно- чем уютно? Ну смотри- за окном в саду деревья ещё не совсем потеряли листву, и сквозь морось листья машут, как золотые ладошки, душевно приветствуя твой взгляд. Уютно... Воздух пахнет свежестью, а в саду этот тонизирующий аромат смешивается с запахом мокрых прелых листьев и влажного мха, создавая ощущение покоя и уюта.
 Наконец- то ты согласно вздохнула, села в мягкое кресло обивки изумрудного цвета и подпёрла ладонью скулу. Стало скучно. Ты прошла на кухню, заварила бутон связанного чая, взяла чайник, чашку, вернулась в комнату, села в то же кресло, в такую же позу, и прежнюю картину нарушил лишь красочно распускающийся бутон чая на стеклянном журнальном столике.
 Спустя минут семь ты вернулась в неуклонно проходящий день, налила в чашку чай, подобрала под себя ноги, и вдруг на миг подумала, что действительно осень несёт уют. Как ни крути. Как бы ни обволакивала рутина, сплетённая из работы, дороги, квартиры, мужчины, друзей, прав и обязанностей, а Осень даёт возможность ощутить жизнь на вкус дождинок в воздухе, ощутить её аромат влажного мха и мокрых прелых листьев, рассмотреть радужный цвет её в саду.
 Мои мысли я тихонечко вплету в твоё сознание, и ты, их тщательно проштудировав, завтра без лишней робости положишь на стол главному редактору со словами "Думаю, у меня неплохо получилось", и благодарно посмотришь за мокрое холодное окно.