С берега

с берега
с берега второго
машет человек
не платком цвета света
рукой машет этот человек
я не вижу его, но помню
на пальцах почти нет ногтей
себя грызет, когда ему страшно
человек, который машет теперь
не платком цвета света
перекричать пытается он
грохочущую реку
руками ставит затон
с берега
с берега второго
ему хочется знать
чем наслаждается ухо
когда мне надоело читать
будто русло иссохло, исчезло
и на дне вздыбился ил
печаль ударом под дыхло
ставит на колени, нет сил
разные вкусы снова, а впрочем
никто не построил мост
можно было вплавь даже ночью
добраться, заснуть, проснуться
но результат один, он таков
я не умею плавать
а впрочем меня подвело
нет, меня подвели
взрослые, фильмы, сказки
нраво-, по-, лжеучители
под однобережную
право-, левобережную
жизнь по следам
которых нет
через тьму кромешную
на яркий, ослепительный свет
а с берега
с берега второго
неистово машет человек
не рукой, но платком цвета света
белым платком машет человек
я не вижу его, но знаю
трудно подняться с колен
тому, кто ищет удобство
тихой жизни без перемен
и мы стоим друг против друга
кто-то первый, кто-то второй
нас глотают Москва, Калуга
немые жесты уносит рекой
не то чтоб теперь захотелось
просто тогда хотелось всего
Москву, Калугу, плавать
вместе, возвращаться, когда рассвело