Больная тема

*  *  *

У нас дожди, и снег – больная тема,
Точней сказать – отсутствие его.
И ветер зол, и воздух сер, как демон,
И свет бежит от вздоха одного.

А я, за этот грустный вздох в ответе,
Ревную, как наивное дитя,
Что зимы есть при снеге и при свете,
Где хлопья снов пушистые летят;

Что где-то в них, за гранью невозможной,
Уютный дом, исполненный тепла;
В них падает, забыв про осторожность,
Усталый миг с вечернего крыла,

И греешь ты ладонь мою губами,
Пока наш век, туманами пройдя,
Рассеется, расплакавшись над нами
Тоскующей мелодией дождя.


*  *  *

Скучать, с утра уставившись в окно,
И вслух считать не встречи, а уходы,
Когда ещё не всё завершено
Твоей зимой, растянутой на годы.

Зато в окне дожди без перемен,
Потёртый вид на крыши и на шпили –
Когда-то он значение имел,
И слышалось, как в сказке: «Жили-были» ...

Но что глухой угодно темноте,
Не спрашивай, не мучайся догадкой:
Не улица, а – город опустел
Безвременно, бессмысленно, и гладко.

И в сумерках, бессменных как дожди,
Такая тишь, такой мороз по коже,
Что новый мрак почти непобедим,
А прежний свет, по сути, невозможен.


*  *  *

Так просто и размеренно у нас –
Твои снега равны моим печалям.
Всё меньше лет, а мы – не замечали,
Как будто жить возможно про запас.

Научишься покорно привыкать
К бессоннице, сжимающей запястье,
Где нежный ток мучительного счастья –
Мы верили – не выстудят века.

Но грустный дождь сменяется на снег
В моём краю, как молодость, далёком,
И ждёшь, не занавешивая окон,
Спасительных подсказок в вышине.

Нам жизнь – разлука, и разлука – смерть.
Нет разницы, зачем тогда бояться?
Но снег метёт в глаза огней и станций,
И где сойти, во мгле не рассмотреть.



«Раскрыть стихотворение и взять», изд. «Стеклограф», Москва 2020, стр 79-80.