Радио

       В старые-престарые времена слушать на работе радио не только разрешалось,
   это было делом обязательным.
     Трех программный громкоговоритель журчал в каждом отделе, в каждом кабинете.
   А поскольку в " меню " было три программы, то все они смешивались в коридорах
 в нечто невообразимое. В просто шум.
   Делалось это под предлогом оповещения населения о какой-нибудь тревоге,
   например, воздушной.
   На тех, кто работал на улице, в поле, вдали от радиотрансляционных сетей,
   это требование не распространялось. Работай себе, не отвлекайся !
   А кабинетные работники ждали тревогу. Полвека как окончилась война, но радио на всякий случай не выключали. И слушали между делом музыку, новости и радиопостановки. Хорошие, между прочим, постановки.
       Длины проводов радиосетей одного города хватило бы установить связь с Меркурием. Наверное.
   Но как бы мы сейчас не ерничали по поводу этого явления как проводное вещание,
  умер его старейший работник.
  Наверное, соратник Попова.
     Меня и еще одного " молодого " попросили ( читай- приказали ) помочь с
  похоронными делами. Вынести, донести и т.д.
  Видимо, был из рядовых, потому что почести не предусматривались. Кроме нас.
   Может и были в те времена ритуальные услуги, скорее - не было. Не знаю.
  Знаю, что нас двоих направили. Время, адрес - известно.
   За свою жизнь на похоронах я был много чаще, чем на свадьбах.
   Перекос, конечно. Хотя...
   Если пригласить помочь на похороны постороннего человека ( пусть и работающего в той же организации, хоть и в другое время ) - дело обыкновенное, то уж на свадьбу незнакомого не позовут !

     Ну, выполнили мы свой гражданский долг, схоронили старичка.
   И остались у кладбищенских ворот старушка-жена, ее не менее старая дочь с мужем. И мы.
  Уйти нам не дали. Крепко взяли нас за руки и слезно попросили уж поучаствовать в поминках. " Сами видите, народу два с половиной человека. А вы нам так помогли ! ".
   Засиделись мы в этом старческом коллективе допоздна. Все не хотели отпускать, рассказывали, расспрашивали, вспоминали, давали советы.

   Старики очень охотно раздают советы. Наивно надеясь, что молодежь прислушается
и с их помощью станет мудрой не по годам.
  Черта с два ! Сами все знаем !
  Хотя и не все такие щедрые...
  Некоторые наоборот, держат в тайне все свои " открытия ".
  И такой мне попадался. Молодые на него очень обижались: " Как это так ?! Работаем в одной бригаде, а своих секретов не выдаешь ?! "
  Кто из низ прав ? Не знаю, не знаю...

     Уже затемно мы вышли на улицу. В наших ушах постоянно играет радио, все три программы сразу ! Немного погодя товарищ спрашивает:
 - А как звали то покойного ?
 - Что-то и не запомнил я. А тебе это зачем ?
 - Да нет. Незачем...
   Просто странно, был человек и нет. И памяти о нем нет, кроме этих старичков...
 - А радио ? Там, где оно играет, наверняка он бывал.
   Значит, пусть и безымянная, но память о нем есть !
 - Выходит так...

     Прошло еще немало лет.
   Жизнь меняется так стремительно, что о проводном радиовещании почти уже и забыли. А молодежь-то и в глаза не видала ! И отмирает оно тихо, незаметно, как тот старичок...
  Уходя, все-таки оставляя память о себе.


     *****