Хранитель

Ки

Мёртвые рядом,
Бо’льшие наши братья.
Я это знаю, когда не могу посметь
Первым нарушить твоё объятье,
Когда ты снимаешь с себя платье,
Купленное твоей бабкой на смерть.
Это, должно быть, дикость и скверна, –
Но пусть! Пусть узнают. Пусть укорят.
Ты никогда не была суеверна.
Тебе приглянулся скорбный наряд.

В старом серванте разбилось блюдце.
Трещина вызмеилась на стекле.
Это смеются –
Не бойся! –
Они смеются –
Те, кто в земле.
Суеверным испугом
Не оскорби их, когда из могил
Явятся те, кто считал тебя другом
И кто любил,
И кого ты любил.

Мёртвые здесь,
Но гораздо выше
Мёртвых в земле и живых в земляной скорлупе.
Остановившись, прищурившись, я их вижу
Идущими рядом с нами в толпе.
Милые сердцу,
Хранящие нас от бед.
Тихие,
Не желающие наград.
Вот мой дед,
Мой строгий двоюродный дед.
Вот твой юный прекрасный брат.

Я знаю, ты смелая
С самого раннего детства:
Доблесть отцов у тебя в крови.
Но в тёмную пору,
Когда будет страшно,
Когда будет некуда деться,
Ты его позови.

Выцветут звёзды,
Тучи прольются ядом,
Снег превратится в кровавую липкую взвесь, –
Но кто-то невидимый будет с тобою рядом.
Он рядом.
Он всё это время был здесь,
Даря надежду.

Теперь ты веришь?
Из тьмы,
Из памяти –
Покажись.

Хранитель. Призрак.
Бессонный. Бережный.
Остерегающий жизнь.

2019