Эпоха, записанная на пленку

Помехи, шуршащие в ретроспективе исписанными листами,
Норвежской сельдью, лишь нерест забирающейся на дно.
А ведь должно быть нечто иное,
Но вот не дано.

Запахи,
Звуки,
Трещинками, местами,
Безродным выкидышем, просящимся назад -
Всё внове.

Попробуй, коснись. Узнаваемая только сегодня
Метрономная, отсчитывающая статистов
Эра,
Растасканная на цитаты и сувениры.
Терпкая, резкая, с горечью капучино.

Как приучили.
Скользкая, свернувшаяся в кольца диска гидрой
Штуковина
Сгустком, пружиной до выстрела,
Обрывком блокбастера, нанизанным на эпизоды.

Схвачено, подметено до соринки.
Насыщено, а ты пялишься в пустое пространство.
На изнанке изгиба машинный шифр,
Отпечаток,
Который не покажут в коллекциях и музеях.

Каракатица, ползущая по обложкам газет.
Мерило для поколения, вросшего в чаты.
Йогуртовый кефир,
Супермаркет в витринных протухших прожилках,
Проявление
Раскурившего небоскрёб хлопотливого постоянства…