Сегодня первое

Вчерашний гость
Подает свою трость,
Молча, пристально дарит взгляд,
Словно ты когда-нибудь виноват,
Он только рад
Наверное.

Сегодня первое,
Будут щи, клецки, опять уха,
Будет звучать разговор в верхах
О новом повышении пенсий,
Из всех версий
Разовьется одна –
Ледяная страна,
Голь, нищета, в висках седина,
Очередная война
Наверное.

Сегодня первое,
И как-нибудь пережить,
И кухонные ножи
Не точены,
Квартирные не уплочены,
Пялится из окошек свет
Медленно-виноватый,
И щурится угловатый
Бывший спецназовец
В странные координаты.

Сегодня первое,
Тропой раненой ползет конвой,
Над недовольною головой
Пока мирное солнце
Отчаянно бьется
В предчувствии тишины.
И мы будто сказать должны
Что-то отчаянно-важное –
Не казенное, не бумажное.
Спасибо за новый день.
Спасибо за новый вздох,
Спасибо,
Правда, огромное,
Невероятное,
Невыразимое
Как пространство,
Как единство и постоянство.