След

Я хочу, чтоб меня забыли,
И из памяти своей вычеркнули.
Не звонили, не приходили,
Не писали почерком вычурным.

Не стучали в дверь среди ночи,
Или даже средь белого дня.
Не кричали, что надо очень,
Видеть именно вот меня.

Чтоб не прятались по подъездам,
С заготовленной нотой фальши.
Чтоб не врать, будто я в разъездах,
В Воркуте или ещё дальше.

Не искали б полночи, с полицией,
Если я в беспробудной тоске,
С незнакомыми добрыми лицами,
Десять дней пропадал в кабаке.

Чтоб не видели превращения,
В насекомого, как у Кафки,
Подавляя в себе искушение,
Повыдёргивать крылья и лапки.

Чтоб напрасно не возлагали,
На меня никаких надежд,
Чтобы больше меня не склоняли,
Изменяя во мне падеж.

Я хочу, чтоб меня забыли,
Словно пыль меж гитарными струнами,
Как гербарий - в альбом положили,
И на антресоли засунули.

Чтобы так никогда и не вспомнили,
И однажды, когда умру,
Прометавшись всю ночь в агонии,
Чтоб никто не пришёл по утру.

Не нашёл бы меня в постели,
На подушке, кровью заляпанной,
С синяками на тощем теле.
И над ним не рыдали, не плакали.

А ещё хуже, не смеялись,
Тыча крашеным ногтем в грудь,
(мол, вот так и предполагалось)
Прикрывая обиду и грусть.

Ни холма, ни креста, ни могилы,
Прах развеял по свету ветер,
И чтоб ты меня позабыла,
На совсем, навсегда, навечно.

Я хочу, чтоб меня забыли,
Словно не было меня тут,
Чтоб не вспомнили даже фамилию,
И тем более, как зовут.

Я родился не в том столетии,
Или даже не в том измерении,
Словно жалкое междометие,
А не гордое местоимение.

Но когда-нибудь всё исполнится,
Через сотни, тысячи лет.
Я вернусь сюда, чтоб запомниться,
И оставить в памяти след.