Тающий дом

В доме, лишённом зеркал,
Холодно, будто в могиле.
Вечности хищный оскал:
В доме так долго не жили.

Сколько? Не вспомнила ночь:
Время идёт по-другому.
Призраки тянутся к дому.
Входят в пустое окно.

Им не войти в зеркала:
Путь в одночасье отрезан.
Рамы зияют, как Бездны.
Нет больше в доме стекла.

Тающий дом на заре
Скрипнет обвалами всеми.
Замерло, умерло время -
Некому было согреть...

Что это? Вздохи руин?
Нет никого уже, кроме...
В этом испуганном доме
Кажется, ты не один.

Глянешь в пустой окоём,
Словно в неведомый омут.
Снова приблизишься к дому
С кем-то незримым вдвоём.

Кем же ты был? Позабудь...
Сыном, соратником, мужем?
Дом постоит как-нибудь -
Только бесплотным и нужен...

Ну, заходи на балкон!
Нет уже чувства опоры.
Прошлое - сладостный сон.
Завтра - беспамятный морок...

Холодно... Призраки ДОМА -
Верный, испытанный знак.
Хохот пустого проёма
Слышат они и она...