иду с гастронома

***
      Из цикла Мерцающая аритмия

Иду с гастронома.
Этот город – саркома.
В руках две бутылки рома.
Я вижу: напротив «Ледового»
в лужах жидкого олова
бродит призрак реки Оккервиль.
(От кого-то я слышал уже эту быль.)
Возможно, что он не общался с поэтами...
С него нечего взять и поэтому
призрак никому на хрен не нужен,
но он ждёт приглашения на ужин.
«Здравствуйте, призрак!
Я иду с гастронома.
Этот город — саркома.
У меня две бутылки рома!»
Призрак материализовался в сером тумане.
Ветер гуляет в его пластиковом стакане.
Я наливаю себе и призраку рома.
Выясняется: призрака зовут Ромой.
Он работал на заводе лекальщиком.
Был в детстве тоже хорошим мальчиком.
Потом стал писать на заборе...
Перестал петь в школьном хоре.
Носил на плече магнитолу.
Курил и не ходил в школу.
Потом воевал в Афгане.
Под Пешаваром был ранен.
Трудился с отцом на заводе.
И всё как у всех, вроде,
но лет пятнадцать назад - дома
он умер как раз от саркомы...
У нас просветлевшие лица.
Нам будто всё это снится.
Усталости не было признака,
поскольку сказать если честно:
прогуляться поэту с призраком
бывает очень даже полезно.


Октябрь 2007
Санкт-Петербург