Она была мертва...

***
Она была мертва, но он,
мертвей на пару сотен книг,
обрушив каменный балкон,
к ней, как к возлюбленной, приник.

Он говорить пытался ей —
смотри, какая ночь вокруг! —
ей тяжелее всех камней
его слова казались. Крут

подъём на башню винтовой,
но там луна, там свет, и вот
она, с горячей головой,
слова холодные несёт.

Как беспощаден лунный свет! —
и с пальцев капает вода,
камней — и слов — в помине нет,
но были! были же! Тогда

она бежит скорее вниз —
он ждёт, вручает камень ей,
она бледна — бумаги лист
пустой! — но он, её мертвей,

безжалостен, как никогда,
когда ни смерти впереди.
Она несёт — и вновь вода
сквозь пальцы тонкие. Глядит

она с вершины башни — снег.
Его же нет, и след простыл.
Он был когда-то человек,
и даже, может быть, любил,

как пара сотен книг — живой.
Держась разреженных перил,
она стоит, а за спиной —
как некогда и ты со мной —
вдруг сад живой заговорил.