Ступичный ключ. Уренгойские истории

Ну, в технике я лихо разбираюсь:
Вот самолёт так даже на лету
Я никогда не спутаю с трамваем,
А большего мне знать и ни к чему.

Машина есть - и есть её водитель.
А я кто? Пассажир. Сиди, смотри.
Но Уренгой научит - кто не видел,
А кто не хочет - так заставит, подожди.

Мы возвращались с кладбища тихонько.
И вроде бы совсем недалеко,
Но до порта не добрались - поломка,
А проще - отлетело колесо.

Шофёр - мальчишечка совсем безусый.
-Ну, что стоишь? Ты делай, как его...
-Тут ступичный мне ключ, ну очень нужен,
А без него не выйдет ничего.

Машин немного. Выходной, понятно,
Но всё же есть - вон, фары замелькали,
-Дай ключ, товарищ, мы его обратно
Вернём. Не сомневайся, не обманем.

-Да нету у меня! Тебе сестрёнка,
Поможет лишь "Урал". А я -"Камаз".
-Он правду говорит!-кричит мальчонка.
-Тот ступичный, он на "Уралах" есть как раз!

-Так что же ты молчишь? Как разобраться,
Где тут "Урал"? Все на одно лицо!
И столько я машин узнала, братцы,
Что за день не учил ещё никто.

Вот он, "Урал"! И я, раскинув руки,
Бегу к нему:-"Дай ключ нам! Ты прости
Не сковородку - ключ! Какие, к чёрту, шутки!
Вылазь, зараза! Сам иди, смотри!

Там, в вахте, люди, между прочим, дети!
Шофёр - мальчишка вон совсем замёрз!"
-А это кто? "Камаз" вернулся, третий-
Он ключ из гаража для нас привёз.

Так что выходит, эта сковородка
Действительно тот ключ? Вот так дела...
Да, получилось, кажется, неловко,
Что ж, надо извиняться за слова.

-Спасибо вам, ребята!-Те хохочут:
-Тебя в разведку мы с собой возьмём!
Держи на память эту сковородку!
А что ругалась - мы переживём!

Поверьте, не забуду ничего:
Как ступичный тот ключ я отдавала
Шофёру юному, как строго наказала:
-Раз ты "Урал"- не езди без него!