Рыбачья звезда

Моторка у самой калитки
И удочки возле плетня.
До боли щемящей улыбкой
Старик провожает меня.
Прищурив глаза слеповато,
Окинул он взглядом места:
- Вон видишь над крайнею хатой
Рыбачья сияет звезда?.. –
Но я ничего не приметил
В далекой пустой синеве.
И слушал,  как плакался ветер
Высокой прибрежной траве.
Богатую снизку с лещами
Собрал мне в дорогу старик.
И я откровенно смущаюсь –
Давно от подарков отвык.
На отмели хлопали волны,
Смывая песчаную дрожь.
Старик закурил и промолвил:
- На сына мово ты похож! –
Я ждал продолженья рассказа,
Картины минувшей войны.
А он замолчал и не сразу
Слова отыскал, что нужны.
Дымил, вспоминая о чем-то,
И выдохнул с грустью:
- Дела!..
С женой разошлись,
И мальчонку
С собою она увезла.
Несчитано волн пробежало
По этим горбатым камням.
Однажды она приезжала,
Да, видно, не сладить уж нам!
И я не кляну, не неволю,
Жду сына – неужто забыл?
И рыбу ловлю для него я –
Он страсть вяленицу любил!..-
Из речки широкою горстью
Старик зачерпнул синевы:
- Надумаешь сызнова в гости –
Тут сутки всего от Москвы!..-
Над лесом встревоженно-смутно
Горели вдали облака.
Из пыльной машины попутной
Я взглядом обнял старика.
И как-то печально и просто
Послышалось вдруг:
- До сви-да-а-а…-
По небу – по синему плесу –
Скользила рыбачья звезда.

1976