Мария

Не плачь, Мария, о пропавшем без вести,
пылающей зимой сорок второго,
супруге Якове. И спирт от трезвости
не избавляет. Словно дом без крова

остался вдруг, без стен, без пола, мебели.
Лишь шестеро детей в открытом поле,
среди войны, растут ужасно медленно,
взрослея быстро от тоски и боли.

Не плачь, Мария. Ты не знаешь, милая,
что не найдя отца, вернется старший
на костылях, как Бога не молила ты!..
Но он живой!.. Живой! А муж - пропавший…

Велик союз республик-победителей!
Жить можно в Украине, в Средней Азии.
Приехали в Ташкент мои родители
и с нами вместе - бабушка по матери.

Она звала меня: Яшуней, Яшенькой.
Я с ней любил, заслушавшись историй,
шагать на дачу от района нашего
дорогой вдоль ромашкового поля.

Невдалеке подсолнухи уставшие
на нас взирали сверху исподлобья.
Мы долго шли пешком, минуя станцию,
а после копошились в огороде...

Тебя давно уж нет. Тебе сегодня
исполнилось бы ровно сто шестнадцать.
Всему свой срок. И новый день восходит,
чтоб завершиться и опять начаться.