Мы есть

Мы есть, пока нам хочется домой.
Мы есть полузабытая тревога,
И тяга, и тоска — пускай немного.
Среди домов найти бы тот, что мой.

Кому какое дело, кто где жил.
Нам тут живётся вроде бы неплохо,
И здесь, и там. Везде найдётся кроха
И кров. И люди в целом хороши.

И ничего-то нет, да не беда.
Кого ни спросишь, всем того хотелось.
Глядишь — и пообвыкнешься, а смелость,
С которой так и рвутся в города,
Не видев их, но рабски полюбив, —
Та тоже превращается в привычку.
Мне кто-то говорил (и тут кавычка),
Так умер Рим. Но то давно, то бывь.

Кто знает, как всё было? Хоть один
Всецело положился бы на память?
В ней что-то есть, и чувствуешь местами,
Но не узнАешь, как ни береди.

Привычка — иногда себя терзать;
Хранить в себе далёкий, добрый образ,
Недолго любоваться в тишь и морось —
Впустую, так. А что с привычки взять?

Он был? Тот самый дом, который твой?
И ты, и я — пока мы что-то помним,
Мы есть остатки памяти о доме;
Как только позабудем — ничего.

Октябрь 2019