Пересвет

Белый иней хрустит на зеленой траве.
Керосинки осин задувает норд-вест.
Кружит осень обрывки стихов в голове,
Небо сыплет жемчужное просо.
По застывшей долине идёт Пересвет,
Опираясь на яблочный посох.

Он забыл, что погиб в том далёком бою.
В шевелюре его гнёзда иволги вьют.
Он не видит кочевий и войлочных юрт
И бредёт по земле, безоружен.
«Очень редко сегодня меня узнают.
Раздели со мной трапезу, друже.

Видишь, хлеб и вино: преломи и налей.
В кабале, говоришь? Ну в какой кабале?
Времена были хуже, и были подлей –
И поэты неправы порою.
Если ищешь героя в защиту земле -
Кто тебя защитит от героя?»

Он отведает хлеба, пригубит вина.
Сбросит плащ, на плече его станет видна
Полустертая надпись: «Никто кроме нас»,
Обрамлённая солнечным флагом.
А потом он уйдет – станет твердью волна
Под широким размеренным шагом.

И останется посох – он сыщет иной.
Мне придется решать, что осталось со мной:
Посох странника, древко, что пахнет войной,
Или саженец яблони просто,
Что сажать лучше осенью, а не весной,
Выбирая луну в фазе роста.