Моя утрата

Задумчива, но все-таки смешлива -
какой тебя я помню хорошо -
ты что-то объясняешь терпеливо
какой-то грустной девочке чужой,
какой-то Лизе, Лене или Тане -
и вот она хохочет, погляди,
и залезает на тебя с ногами
и щечкой прижимается к груди,

но в памяти твоей живет другая.
И, маску безмятежности надев,
вполсилы с чьей-то девочкой играя,
ты щуришься и смотришь на людей,
идущих непрерывной вереницей
под сводом арки в пепельных лучах,
и ищешь, ищешь, вглядываясь в лица,
и молишь: "Лишь бы позже. Не сейчас".

В какой-то миг разверзнутся ворота
и, разглядев фигурку вдалеке,
вдруг девочка узнает в ней кого-то
и побежит, сжимая в кулаке
подол неосязаемой рубахи,
на голос, слышный только ей одной...
И тонких ручек скованные взмахи
кругами лягут в памяти на дно,

и ты опять останешься без дела.
Но выйдет время и настанет срок,
когда босая и в сорочке белой
я преступлю невидимый порог,
в слепящем свете не имея тени.
И в преломленных гранях бытия
я упаду, обняв твои колени,
моя утрата, бабушка моя...

Мы будем плакать - ты украдкой, скупо,
я - задыхаясь от бессильных слез,
не понимая, как могли так глупо
по мелочам мы ссориться всерьёз.
И только я почувствую свободу
от тягостной, прилипчивой вины,
как сгинет сон, похож своим исходом
на прежние оборванные сны.