Завтра и вчера

9 октября. Еще немного - и будет зима.
Мы замираем в остывших сумерках
            на лаковую стрелку дороги глядя.
Я, когда с тобою впервые виделась,
                каюсь, гадала сама:
Кто ты? Из тех, кто пинает?
                или нежно по шерстке гладят?
Теперь уже вижу, что не бывает четких границ -
           всегда размытость, закатные полутона.
Ты то водишь по мне ладонью, словно хрустальной вазой
                любуясь,
То холодным цинизмом окатываешь "на тебе, сволочь, на!"
То держишь марку, то открываешься,
                как перед рентгенологом,
                не красуясь.
9 октября. Совсем немного назад - и почти еще лето.
Я собираю календулу, лимонником солнечным
                внутренний светоч лелея,
Читаю Дом на краю ночи, Трава поет, Возлюбленную, Пир Баббеты…
И с тобой то прощаюсь навеки, то вновь одержима,
                почти с лихорадкой болею.
9 октября. Ты можешь представить нас через годы, года?
Шесть, десять, четырнадцать, а то и целую четверть века?
Ты можешь не верить, но я, как ни странно, да.
Тебя похудевшего, выпирающе жилисто-жесткого, а меня - с типично женской
                треснувшей чашкой на веках.