Лето твоего будущего

Ты вырастешь и снова будет лето. Бумажный змей расчертит небо в ромбы: один - на каждый год. Смотри ,вот этот - когда ты в первый раз мне скажешь: «Мама». А в том - мы проведём июль на море. Ты будешь объедаться кислой сливой, гарцуя как мартышка на заборе, а вечерами слушать волны.

Вон там, где облака -  другое лето: ты схватишь в детском садике ангину и будет бесконечный мёд, таблетки, визиты докторов и чай с малиной.

Гляди, вон тот, из радужных кусочков - ты влюбишься впервые и надолго, и может, где-то там за горизонтом на небо смотрит твой ребёнок, может тоже дочка. И там, наверное, другой бумажный змей наметывает призрачные ромбы по голубому.
Там, конечно, лето. А он летит, летит прозрачной лентой в глубокое, как океан пространство...

Живи, дыши, расти, беги на край земли, меняйся, странствуй, пропой себя до дна от «Си» до  «До»...

Моя родная, не родившаяся дочь.