Валентин Гафт. Из ничего не выдавишь слезу

И ничего, и ни в одном глазу,
Всё выжжено, развеяно и пусто,
Из ничего не выдавишь слезу,
Река Души переменила русло.

Потоп — страшнее нет угрозы,
Но явны признаки Беды,
Смертелен уровень воды,
Когда в неё впадают — Слёзы.
   Валентин Гафт

Валентин Иосифович Гафт  — яркий и неординарный актер, талантливый поэт,
 родился в Москве 2 сентября 1935 года.

Первой любовью будущего артиста, в которой он тогда так и не признался,
 стала соседская девочка Дина.

Уже тогда, в юные годы, он понял, что состояние влюбленности вдохновляет, окрыляет, рождает желание быть лучшим и совершать подвиги.

«Ах, если бы она была жива,
Я всё бы отдал за неё, всё бросил.»
Слова, слова, слова, слова, слова.
Мы все их после смерти произносим.
И пишутся в раскаянье стихи,
Но в глубине души навеки будут с нами
Грехи, грехи, грехи, грехи, грехи,
Которые не искупить словами.
***
Что за манера — сразу за наган,
Что за привычка — сразу на колени.
Ушел из жизни Маяковский-хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли туда,
Взяв на себя все боли наши, раны…
Горит на небе новая Звезда,
Ее зажгли, конечно, хулиганы.
***
Валентин Гафт. Эпиграммы

В. Высоцкому
   Ты так велик и так правдив -
   Какие мне найти слова?
   Мечте своей не изменив
   Твоя склонилась голова.
   Не может быть двух разных мнений: -
   Ты просто наш Советский гений!

А. Мягкову
   Не будь "иронии" в судьбе,
   Мы б и не узнали о тебе.

И. Муравьевой
   В искусстве для тебя теперь
                раскрыты двери
   И зря твердит молва:
             "Москва слезам не верит".
   Сыграла Ира очень натурально.
   Еще чуть-чуть и будет гениально.

Т. Дорониной
   Клубника в сметане - Доронина Таня.
   Другого ты в ней не ищи.
   Ляжет в постель иль на
                сцене как встанет,
   Как будто "Шанели" накапали в щи.

А вот эпиграммы,которые явно за границей понимания (обывателя-наблюдателя)

Говорят, многие на эпиграммы Гафта обижаются, о чем он и сам догадывается. В эпиграмме на самого себя Валентин Иосифович так и написал:

Гафт очень многих изметелил
И в эпиграммах съел живьём.
Набил он руку в этом деле,
А остальное мы набьём.

Ю. Богатыреву
   Богатырь ты, Юра, с виду
   И актер душой.
   Мы на сцену вместе выйдем
   Ты махнешь рукой.
   Сколько горьких слез украдкой
   По тебе прольют,
   Об актерской жизни сладкой
   Песенку споют.
   Ты играй, моя голубка,
   В матушке - Москве,
   Если выгонят - завклубом
   Будешь на селе.

И. Кваша
   Артист великий, многогранный
   Чего-то взгляд у Вас стеклянный
   Быть может это фото-брак?
   Но почему хорош пиджак?

Михалковым
   Россия! Чуешь этот странный зуд?!
   Три Михалкова по тебе ползут!

М. Ножкину
   На шпагах драться из-за дамы?! -
   Зачем такая карусель?
   А ты на даму - эпиграмму,
   Коль не легла к тебе в постель.

И. Саввиной
   Все это правда, а не враки,
   И вовсе не шизофрения:
   В Крыму гуляли две собаки -
   Поменьше - шпиц, побольше - Ия.

Когда Гафта спрашивают, как же все-таки к нему пришла идея стать актером, он отшучивается. Мол, плохо давалась учеба в школе, стыдно было в глаза родителям смотреть... вот и решил пойти в артисты. С них-то какой спрос? В школьную самодеятельность не брали - «не формат», но врожденная настойчивость помогла. Дали таки роль. Правда, женскую. Так и началась карьера:
на школьной сцене и в женском платье.

Почему-то кинокарьера долгие годы не складывалась - не было узнаваемых, характерных ролей. Что тому причиной - непонятно, но роли конца пятидесятых-шестидесятых годов - балластные, проходные, невыразительные. Сам Валентин Гафт объясняет это так: «...Типаж у меня был не тот. Нерусская, странная внешность. В те времена герой должен был быть другим. ...Я не подходил ни для какой роли, за редким исключением. Чаще всего было так - делали кинопробы, и казалось, что вот-вот возьмут на роль, но потом кто-то приходил, и в картине снимали не меня».

Карьера в театре тоже не была молниеносной. Сразу Гафт долго не мог устроиться на работу, пока по протекции одного из друзей его не пригласили в театр им. Моссовета. Через год актер покинул театр - его не устраивал репертуар. Спустя какое-то время Эраст Гарин предложил ему работу в Театре сатиры. После ошеломляющего провала на дебютном спектакле Гафта ... попросили покинуть театр. Ирония судьбы: через несколько лет на этой же сцене он сыграл одну из лучших своих ролей - графа Альмавиву в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро».

"Эльдар Александрович Рязанов для меня, пожалуй, единственный режиссер, который сделал мне какое-то имя в кино. Так или иначе, случайно или неслучайно, но я попадал к нему в картины. Его картины замечательные. Они живучие. Они имеют свойство набирать со временем больше, чем в них бывает заложено. Их любит публика. Там прекрасно играют актеры.  Но у него несколько шедевров, о которых все мы знаем. Даже если бы он снял только их, то этого было бы достаточно для того, чтобы сказать, что Рязанов прекрасный режиссер. Я ему очень благодарен за то, что он меня брал к себе в кино. Рязанов не похож на театрального режиссера. Наоборот, он всем кричит: «Вы прекратите свой МХАТ, когда начинаете играть и декламировать!» Он не любит, когда на площадке начинается театр.
Но он любит артистов и, вообще, обаятельнейший человек, умница."

МУЗЫКА
Когда такая есть Струна,
И Руки есть, и Вдохновенье,
Есть музыка, и в ней спасенье,
Там Истина — оголена!

И не испорчена словами,
И хочется любить и жить,
И все отдать, и все простить…
Бывает и такое с нами.
 Валентин Иосифович Гафт