Матери друга юности

24 октября 1964 года на космодроме Байконур трагически погиб мой друг и однокашник, выпускник Камышинского первого ракетного училища в ракетных войсках стратегического назначения лейтенант Соннов Владислав Александрович.

Матери его и всем ракетчикам, заживо сгоревщим на военных полигонах и космодромах Тюра-Тама, Капьяра и Плесецка, их матерям и женам я посвящаю эту поэму-реквием.

             …Время бежит,
                Время спешит!
                Время! Стой!
            Где–то в степи казахстанской лежит
            В холод, в зной,
            Оцинкованная гробница.
            Друг мой погиб,
            Сердце скорбит.
            Как все случилось, друг?
            Город таинственно замер.
            Он спит. Тихо, вдруг
            Вижу знакомые лица.
            Их много, но средь них одно,
            Простое смуглое лицо
            Веселое задиристо живое,
            Непокоренный жесткий чуб,
            Улыбка полных юных губ -
            Таким оно возникло предо мною.
            Когда, к несчастью, познаешь
            Утраты боль, то не уснешь.
            И, словно, через сомкнутые веки,
            Сквозь пелену минувших лет,
            С огромной скоростью ракет
            Стартуешь в жизнь былого человека…
            И видишь город на реке…

…Война тянулась щупальцами к Волге
Стонала степь, дрожал небесный свод.
А над рекой в истерзанном поселке
Кричал ребенок, раздирая рот.

Зареванный, измученный войною,
Он по обломкам двигался ползком,
И крик его вливался в грохот боя,
Пронзал его охрипшим голоском.

За чьи грехи терпел мальчишка муки.
За чье коварство слезы проливал,
Искал защиты, но немели руки,
Он ими к справедливости взывал…

…За окном уснули ветви кленов.
Спит Земля в подзвездной тишине.
Диск луны уныло воспаленный
Вышел подежурить в вышине.
      Лунный свет струится в щели ставень,
      Призрачно сочится по стене,
      Не уснуть ей, сердце ведь не камень,
      Загрустило в подлой тишине.
Не уснуть страдальцу офицера.
Тихо шепчет, что не разберешь –
Не молитву здесь другая вера –
Вера, от которой не уйдешь,
      Эта вера в жизнь на всей планете,
      В мир и счастье подданных земли.
      В то, за что был сын ее в ответе,
      В то, чему противятся враги.
Так случилось, что средь молний, грома
Лихолетья памятной войны
Вынесла мальчишку из роддома
Мать войной разрушенной семьи,
      Чтоб храня покой своей Отчизны
      В мирный год под грозный гром ракет,
      Он, огнем оторванный от жизни,
      Пал, обуглясь, в двадцать с малым лет…
…Горячий день, истомы полный,
Мне грезится в пустынной мгле.
И страшный гром, и пламя молний,
И горстка пепла на земле,
      И тишина, что громче боя,
      И пораженный генерал,
      И слезы матери героя,
      Что горстью пепла ей предстал…
Не часто мы друзей теряем
Не часто сердце боль жует,
Суровой правдою несчастье
Нас без огня нещадно жжет…
      Боль утраты, чем ее восполнить?
      Искры слез отчаянья слепят.
      Но ведь люди - люди будут помнить
      Доблестных ракетчиков отряд.
Не забудут, тех, кто в дождь, в метели
По гудку сирены боевой
Без хлопот без лишней канители
Шли на старт, как на последний бой.
      Не горюй страдалец офицера,
      Сын твой знал, что может умереть,
      Но за то, чтоб нашу атмосферу
      Не травила атомная смерть…
В Байконуре в центре космодрома
Обелиск взвился за тополя.
Прах героя с русского роддома
Здесь хранит казахская земля.

Казахстан, Кзыл-Ординская область, 
ноябрь 1964 г.