Привет, родная

***


Привет, родная. Я поздно, знаю.
Пишу — без точек, все с букв строчных.
Ты знаешь, мама, я улетаю.
Билет на завтра; тебе — мой стих.

Я сплю так мало и из металла
Давно сковала себе броню.
Но знаешь, мама, я так устала,
И ем я мало. И все пою.

Привет! Я дома. С собою тыщу
Известий я принесла в руках.
Сплю так же мало; меня не ищут
И не целуют веснушки в щеках.

Я снова еду. Ищу чего-то.
Нет новостей, происшествий, обид,
Но ломит душу (как кости в погоду),
И сердце стонет и так же болит...

Привет! Давно я тебе не писала.
Нашла я, мама, свою любовь.
Он — бесконечность, в нем нет начала
И нет конца. Он — создатель снов.

И снова здравствуй! Забот не меньше.
Цветы, конфеты, зима и снег,
За руку двое, ссоримся реже...
Мама, он точно мой человек.

Сегодня свадьба (мы годы вместе).
Вся в белом, розы, улыбки, смех.
Скажи хоть слово, мама, невесте,
Я рада, мама, сильнее всех.

Ну здравствуй, мама. Нас стало больше.
Поздравь нас, мама, и дай совет.
Нет, мы не богаты, не ездим на «порше»,
Но их мне, мама, дороже нет.

Сегодня дочке исполнится десять,
Сынуле — шестнадцать лишь месяц назад.
Да-да, родная, мы рядом, мы вместе!
Мы дом купили, разбили сад.

. . .

Цветы. Вся в черном (и как покорна!),
И ленты белым опустят в гроб.
Нет, мама, нет, я еще не готова!
Ему лишь сорок! Ком в горле. Стоп.

. . .

Вся жизнь бесцветна. Привет, родная.
По-моему, я погибаю вслед.
Есть сын и дочка, собака, кошка...
Вот только его больше рядом нет.

А время мчится. Ему забавно
Смотреть на старость. А старость — я.
Нет больше кошки. Осталась усталость.
Остались внуки — семья моя.

Мой сад заброшен. Здесь больше розы
Уже не растут, уступив сорнякам.
Я часто плачу, и мои слезы
Уходят в землю. Они — река.


Привет, родная. Я так скучаю.
Нет многоточий, нет прочих бед.
Снова пишу — я всегда забываю,
Что тебя рядом

нет.


***