Четыре года

30 сентября, четыре года назад не стало Александра Ревовича  Рубана.  Какое простое и страшное выражение – «не стало». Был, а теперь нет - «не стало». Просто напросто нет теперь одного из жильцов на улице Иркутский тракт в городе Томске. Я ведь Сашу даже не видел ни разу, да я и в Томске никогда не был, но почему мне плохо так, почему я снова и снова мысленно выхожу вместе с ним кормить синичек, живущих в лесу неподалёку от дома на улице Иркутский тракт? Я знаю, что он курил дешёвые сигареты, не носил джинсы и водочку предпочитал самогонную. Я не курю, из джинсов не вылезаю и предпочитаю коньяк. Мы разные? А отчего тогда так кровоточит моё сердце, когда я читаю его строки? Кровоточит точно так же, как кровоточило его сердце, когда он эти строки писал.

Отчего?

«Не стало»
Можно тысячу раз сказать, написать, подумать, что остались его тексты, что жизнь Сашина продолжается в его строчках, но толку от этого ноль.
Да, остались его стихотворения, осталась его проза. А его-то нет!!

Да, я могу перечитать, могу подумать над прочитанным, могу восхититься или не согласиться. Всё это я могу, но кормить синичек, живущих в лесу неподалёку от дома на улице Иркутский тракт в городе Томске, я могу только мысленно и никогда мне не увидеть Сашу Рубана, никогда не выпить с ним самогонной водочки, презрев любовь к коньяку.

Никогда.