Монолог двери

Мне домой вернуться  бы надо ....
Дверь входная скрипнет спросив :
«Ты живой  ещё что ли бродяга ?» -
не сомневайся, жив.
Да и ты, я смотрю на месте
и твоё скрипучее «здрасьте» ....
«Да скриплю, куда же мне деться,
разве только изредка красят.
Помнишь дворника ? Нате, пожалуйста,
помер лет десять назад,
то ли от водки, толи от стсрости –
разное говорят.
Из шестой квартиры курсант
(вы же раньше вроде дружили)
лейтенантом уехал в авган,
лейтенантом там и убили.
А сосед твой (всегда свистел
и всегда с синяком под глазом)
прошлой осенью снова сел,
представляешь, по третьему разу.
Первоклассница ? Взрослой стала
(каждый день каблучки её слышу)
вышла замуж, детей нарожала,
те разъехались и не пишут.
Ты вернулся назад слишком поздно
не живут здесь больше соседи
а живут рождённые ползать
не мечтающие о небе.
И ключи не кладут под коврики,
заколочено всё тут намертво
я последняя в этом дворике
из дверей что не заперта.
А вот баню напротив закрыли
стало быть ….
В нашем доме по разному жили ….
баньку некому больше топить.

Входящему открываю,
за уходящим – закрыть.....
Им скриплю одинаково, знаю,
но ведь надо же как-то жить»