Две комнаты

Ки

I. Моя комната

Белое окошко.
Старенький детсад.
Белый дым, такой же как
Десять лет назад.

Это только полбеды,
А беды – невесть.
Белый дым, бескрайний дым –
Всё, что в мире есть:

Безоглядная пурга,
Потонувший след,
Небо – дым, и облака,
Снегопад, и свет,

Месяц, тополь, с давних пор
Преданный костру;
Гулкий дом, печальный спор
Половичных струн.

Слушай, моя милая,
Тлея от стыда,
Как стареет мыло и
Капает вода,
Как приветит лучшая
Из фамильных крипт.

Сердце её слушает,
Но не говорит.
С детства не услужливо.
С детства
не говорит.

Вспыхнули янтарями
Сумерки там и тут.
С белыми фонарями
Стены домов бредут,

Не допуская окон,
Не проронив следа
Комнаты. Будь жестока,
Бережна и горда,

Слушая, как за часом
Новый крадётся час,
Не усыпляя разум,
Не закрывая глаз,

Не умаляя беды
Тех, кого не спасти,
И ничего не ведай.
И ничего не прости.

II. Твоя комната

Крылья ветра
Над нашей трубой.
До рассвета
Я буду с тобой.

Если танец
Не выгонит боль,
Когда ты встанешь,
Я буду с тобой.

Ветер в гневе
И метёт пустыри
Улиц. В небе
Отголоски зари,

Словно латы:
Разгорается бой.
В час расплаты
Я буду с тобой.

Там, где витвы
Склонятся в огне, –
В сердце битвы,
Спиною к спине.

В пелене
Лукавых знамён.
В тишине
Забытых имён.

III.

Нам не хватит воды:
Мы сухие цветы
Облаков. И я слышу, как ты

Улыбаешься мне,
Как ты плачешь во сне,
Как рождаешься из темноты.

2019