месяцы, числа

Энного месяца, надцатого числа
это написано Вам, но лежит доселе
в желтом конверте, и комната мне мала,
я в ней и помещаюсь-то еле-еле
вместе с письмом неотправленным потому,
что постепенно стирается смысл с бумаги.
Вечер октябрьский прессует меня во тьму.
южные окна и климат довольно мягкий
в помощь, конечно же - малость притормозит -
кажется - только написано, стрелки встали,
время замедленно - межвременной транзит,
месяц, число - малозначащие детали.
Вот заметёт - и заявится почтальон,
в дверь постучит, скажет - надцатое и энный
месяц сегодня. Услышанным впечатлён,
сделаю кофе - он черный, а сверху - пена.
Выпьем, согреемся в этакой тесноте
да не в обиде - а что нам делить, скажи-ка?
Места двоим недостаточно, нет идей,
в тексте письма ни изысканности, ни шика.
Юг и тепло, затихает октябрь в окне
смотрит и ждёт, что ещё мы вдвоём пристроим.
Энный придёт, будет надцатое длинней
прочих пронумерованных, тех, что роем
вьются в моей голове, на бумаге и
к лампочке льнут, выгорая навстречу Вам, и -
месяцы, числа... и - Господи, помоги
попусту нам не разбрасываться словами.