В ресторан Древний грек

В ресторан "Древний грек" -
пифос, пафос, узо -
мы зашли, потому что запахло грозой,
потому что небес рассупонилась гладь
(потому что я просто хотела пожрать -
наконец-то гроза, тоже повод
не терпеть утомительный голод).

Ты заботливым был, как я это ценю,
щедрым, великодушным: лишь глянул в меню,
и не дрогнул ни мускул на добром лице,
через 20 минут на варёном яйце
выбор всё-таки остановили
(что же, не было там чахохбили).

А потом ты сказал, нежно глядя в глаза:
"Погуляем опять? Нам гроза не гроза!
Я тебе показать все музеи хочу,
мы расходуем время на всякую чушь -
рестораны и прочие яйца.
Побежали! Не надо бояться!"

Я доела яйцо, пальцем вытерла рот
и ответила тихо: "К..л и у..д,
мы весь день на картинки глазеем
по музеям твоим - колизеям.
Где огонь и любовь? Где тюльпанов снопы?
Поцелуи в метро, на глазах у толпы?
Шевроле у ворот? Секс на пляже в Кале?
При свечах романтический ужин, але?
Но с яйцом заценила я шутку".

И ушла, сдёрнув с вешалки шубку.