Трое

Уж столько лет мне чудится она -
В своей накидке, под зонтом в сандалиях.
Теперь я вижу, глядя в эти дали,
Где прячется фатальная вина,
Пропитанная теплою водой,
Что ты для ванной мне когда-то грела.
И как туда я медленно, несмело
Влезал с мороза. Тот сервант худой
Я тоже помню: по краям листы,
Вязанье, непонятные булавки,
И это точно не была бы ты,
О, если б там не завалялось Кафки.
Вновь по асфальту грустно семеня,
Я вспоминаю стрекот разных мыслей.
И, как на старте, на губах повисли
Мои слова, твои зато храня
От сбивчивости. Подостывший чай
На подоконнике, в нем легкий привкус рома.
Ты мне шепнула, как бы невзначай:
"Нас будет трое". И бегом из дома
По глянцевой, стекающей Москве,
Кидая брызги-бусы на прохожих.
Я помню тоже тот мороз по коже,
Когда ты дверь вдруг преградила мне
И, повернувшись сгорбленной спиной,
Сказала: "Хватит". И часы застыли.
И где-то за окном собаки выли.
И я побрел, растоптано больной,
Не зная, где на утро окажусь,
В каком районе, городе, вселенной.
Признаться, был порыв порезать вены.
Но, вспоминая, сам теперь стыжусь.
Но что с того, что я, как все, женат?
Что, как и все, по выходным на даче?
Что, как и все, не беден, не богат?
Важнее то, что я ночами плачу.
А, значит, было все-таки оно!
И пусть совсем с ладошку, небольшое.
Но все же нас на этом свете трое,
А жизнь пускай проходит. Все равно.



сентябрь 2019г.