Имя на поэтической поверке. Николай Старшинов

   Всегда испытываю пиетет перед поэтами-фронтовиками.
Пройдя через испепеляющее горнило войны, тяжёлые ранения, гибель товарищей по оружию, сохранили несмотря ни на что поэтическое восприятие мира, веру в людей и свою душевную доброту.

  У Николая Старшинова - представителя фронтового поколения советских поэтов, есть немало стихотворение на военную тему, это и закономерно, первый жизненный опыт, вчерашние десятиклассники получали на фронте.

       ***

Ракет зелёные огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И, как шальной не лезь под пули.

Приказ: «Вперёд!»
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал – чужую.

Когда, нарушив забытьё,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За неё.
1944 год.

       ***

Они засели на высотах,
И ночью сумрачной, и днём
Нас давят громом пулемётов
И заливают нас огнём.

А мы лежим в проклятой пади,
Глотая стелющийся дым…
Но ни одной продрогшей пяди
Не отдадим,
Не отдадим!
1943 год.

   Биография Николая Старшинова просто и укладывается, как у всех его сверстников в несколько строк: Москва, школа, война, пехотное училище, Западный фронт, тяжёлое ранение под Спас-Деменском, госпиталь, затем демобилизация, Литературный институт имени А. М. Горького.

   Николай Константинович Старшинов   родился 6 декабря одна 1924 года в Москве, в Замоскворечье, в многодетной семье, где был самым младшим, восьмым ребёнком.
Детство прошло в подмосковном селе Рахманове на родине отца.
Родители, сами не сумевшие получить полноценное образование, приложили все усилия, чтобы дети выросли образованными людьми.
В семье Николая Старшинова было много книг, и будущий поэт уже подростком хорошо знал русскую классику.

 С 12- лет Николай Старшинов начал писать стихи.

 В 1942 году, Николая Старшинова, призвали в армию и он стал курсантом 2 Ленинградского военного пехотного училища.

В начале 1943 года в звании старшего сержанта попал на передовую.

Первые стихи поэта были напечатаны во фронтовых газетах.

   В августе в боях под Спас-Деменском получил тяжёлое ранение.
 Из армии демобилизовался в 1944 году и сразу же поступил в Ленинградский институт имени А. М. Горького, который окончил в 1955 году.

В том же 1944 году Николай Старшинов женился на своей ровеснице,
однокурснице по институту  фронтовичке и начинающей поэтессе Юлии Друниной.

В 1946 году у них родилась дочь Елена, и как это часто бывает в союзе творческих людей, брак оказался недолговечным, распался в 1960 году.

Дочь Елену, Юлия воспитывала одна.

  Впоследствии Николай Константинович много посвятил стихов о своей бывшей и любимый навсегда жене. Вот одно из них:

       ***

Только вспомню тебя - затоскую,
Одолеет меня непокой...
Где найти мне другую такую?
Да нигде не найти мне такой!

Нету глаз твоих светлых бездонней,
В них лучится сиреневый свет.
И прохладных, и добрых ладоней,
Как твои, не бывало и нет.

Облечу океаны и сушу,
Побываю в раю и в аду,
Но такую высокую душу
Никогда и нигде не найду!
1972 год.

   В 1947 году в журнале «Октябрь» Николай Старшинов опубликовал поэму «Гвардии рядовой».

  Первая книга стихотворений «Друзьям» вышла в 1951 году в издательстве «Молодая гвардия».

  В 1950-е годы увидели свет поэтические сборники «В нашем общежитии», «Солдатская юность», «Песня света».

  В 1960-е выпущены его сборники «Весёлый пессимист», «Проводы», «Иду на свидание».

Большое место в творчестве Николая Константиновича занимала темы Великой Отечественной войны.

 Не раз в разгар литературных споров его ровесники не без гордости повторяли строки из его стихотворения:

«…Нотации и чтение морали
Я сам люблю.
Мели себе, мели...
А нам судьбу России доверяли,
И кажется, что мы не подвели».

Этот простой, как всё у Николая Старшинова и меткий стихотворный афоризм родился в год Победы, в 1945 году.

Мало найдётся поэтов, у которых столько самого искреннего, отнюдь не напоказ, недовольство собой и даже какой-то виноватости, словно обманул читательские ожидания, как у Николая Старшинова.

Привелось ему как-то в детстве оказаться в роли подпаска, и вот он уже грустно шутит над собой, в одном из стихотворений, написанных в 1965 году.

«…Земля плывёт в осенних красках,
Как полотенце в петухах...
Я в сорок лет ещё в подпасках, -
Когда-то буду в пастухах?».

   Николай Константинович много ездил по стране, занимался собиранием частушек, которые время от времени издавал отдельными книжками. Кроме того, поэт занимался переводами.
 В 1955 -   1962 годы Николай Константинович заведовал отделом поэзии в журнале «Юность», совмещая эту работу руководителя литературного объединения МГУ.

 В 1972-1991 годы редактировал всесоюзный альманах «Поэзия».

Николай Старшинов запомнился современниками как добрый, весёлый, жизнелюбивый человек, заядлый рыбак и душа компании. Есть у него стихи о рыбалке, а на деле, пожалуй, о жизни, хотя он и не особый любитель метафор и аллегорий:

«…Пускай на дне мешка
Нет ни единой рыбы,
Тебе, моя река,
Я говорю — спасибо!

За шум твоих осок,
Сулящий непогоду,
И просто за песок,
За солнечную воду,

За ноги в стынь - росе
И за самозабвенье,
За всякие и все
Счастливые мгновенья!…».

Общительность Николая Старшинова привела к злоупотреблению алкоголем, в результате чего летом 1972 года он лечился в специальные отделения Московской больнице имени Соловьёва, о чём впоследствии написал юмористические воспоминания:

«Наше житьё в Соловьёвке», опубликованный в «Литературной России» в 1996 году.

   Однако все знакомые Николая Старшинова, сходятся на том, что он был глубоко порядочным человеком и всегда поддерживал коллег по перу, оказывал немалую помощь начинающим поэтам, а также, например, Николаю Глазкову, чьи публикации были затруднены из-за несоответствия поэзии этого автора официальным идеологическим установкам.

В 1994 году были опубликованы литературные мемуары Николая Старшинова «Лица, лики и личины», в 1998 году, посмертно - книга воспоминаний «Что было - то было».

За заслуги перед Родиной в ратном труде, на поле боя, и за вклад в развитие российской литературы Николай Константинович Старшинов был награждён:

-орден Отечественной войны I -й степени (06.04.1985[6])

-орден «Знак Почёта»

-орден Дружбы народов

-медаль «За оборону Москвы»

-медаль «За боевые заслуги» (06.11.1945)

-премия Ленинского комсомола (1983) - за произведения последних лет и многолетнюю плодотворную работу с молодыми писателями

-Государственная премия РСФСР имени М. Горького (1984) — за книгу стихов «Река любви».

Николай Константинович Старшинов умер 5 февраля 1998 года, пережив свою первую жену и сверстницу, Юлия Друнину, на 7-мь лет (1924 – 1991), которая трагически погибла 21 ноября.

  Похоронен Николай Старшинов, в Москве, на Троекуровском кладбище.

   Ровным и ясным светом горит поэтический костёр поэта-фронтовика Николая Константиновича Старшинова, никого к себе не зазывая, но всех, встречая неподдельным теплом.

   Иногда слышишь, что по поэтическому таланту, жена Николая Константиновича, Юлия Друнина, была сильнее и ярче.

Но стихи важны и нужны разных по стилю и темпераменту поэтов, в этом легко убеждаешься, прочитав некоторые стихотворения Николая Старшинова, которые отличаются душевностью, красотой и теплом человеческих чувств.

Из поэтического наследия Николая Старшинова

       О юности.

Пронеслась она просто мгновенно,
Не воротишь, не крикнешь: «Постой!»
А была моя юность военной,
Беспокойной была и крутой.

Не сошлась она с комнатным бытом
И, оставив родительский кров,
Поселилась под небом открытым,
Ночевала в снегу, у костров.

По лесам, по горам, по болотам
Пронесла в бесконечных ночах
Двухпудовый станок пулемёта
На своих неокрепших плечах.

Поднималась она под обстрелом
И, поля разминируя, шла.
И, случалось, под пулями пела.
А иначе она не могла.

Ничего её нету дороже.
И когда бы вернулась она,
Я бы вновь её так же и прожил -
Мне другая судьба не нужна.

       ***

А я приеду наудачу,
Куда бы мчаться ни пришлось,
Тебя увижу и взлохмачу
Копну ржаных твоих волос.

В твои прохладные колени
Уткнусь горячей головой.
И тихий - словно в отдаленье -
Я слушать буду голос твой.

Мне больше ничего не надо,
Не надо больше ничего.
Так сладко замирать от взгляда
И от дыханья твоего...
1975 год.

       ***

Спокойно сплю на стареньком диване,
Спокойно просыпаюсь по утрам.
Так хорошо - ни встреч, ни расставаний,
Ни писем, ни звонков, ни телеграмм.

В потоке дел, в круговороте быта
Простились мы без мелочных обид.
Ты мной оплакана и позабыта,
И я тобой прощён и позабыт.

И в сердце нет ни горечи, ни злобы,
Ни сожалений, ни упрёков нет.
В нём лишь царит размеренный, особый,
Тот благостный, тобой зажжённый свет.
1972 год.

       ***

А ты, сорока-белобока,
На миг, оставив суету,
Сидишь, задумавшись глубоко,
На облетающем кусту.

Что впереди? Дожди, и стужи
И вереницы скудных дней.
И что ни день, то будет хуже -
Всё холодней и голодней.

Но ты не можешь и не хочешь
В унынье жить  и малый срок,
И вот уже вовсю стрекочешь
И всё бойчее - прыг да скок!

Пусть завтра, словно в преисподней,
Весь белый свет охватит дрожь,
Но ведь сегодня, ведь сегодня
Мир замечательно хорош!..
1982

   Руки моей любимой
                посвящается Юлии Друниной

Это они когда-то
С материнскою лаской
Раненым солдатам
Делали перевязку.

Это они в ненастье
Мёрзли в траншеях дымных
И согревались наспех
Возле костров зимних.

Шили, стирали ночами,
Белые - не огрубели,
Это они качали
Дочь мою в колыбели.

Сколько работы было,
Самой необходимой!..
Только вам всё под силу,
Руки моей любимой.
1952

«Я, как грач, хлопотлив и черён».

Я, как грач, хлопотлив и черён
И, хотя зовусь москвичом,
Я в полях, что заждались  зерён,
Появляюсь с первым грачом.

Тут уж некогда веселиться –
Ишь   как начало подсыхать,
На ладони лежит землица, -
Сразу видно, пора пахать!

А когда, подрастая, травы
Ниже клонятся под росой,
Я имею святое право
На рассвете сверкать косой.

А ещё я могу на зорях
Слушать, как поют петухи,
Щук зубастых ловить в озёрах
И в сарае писать стихи.

Но едва подступает осень,
Прибавляется мне хлопот:
Чем в полях тяжелей колосья,
Тем обильней течёт мой пот.

Из земной, из бездонной глуби, -
О, картофельная страда! –
Достаю я за клубнем клубень,
А спина болит не беда.

Не в романе, не на экране,
Не витийствуя за столом,
Это здесь я стираю грани
Между городом и селом.

Потому – что в моём народе
Я считаться своим могу…
Стало пусто на огороде,
Пусто в поле и на лугу.

Птиц на юг угоняет голод.
И со мной ты, земля, простись.
Только я улетаю в город
Позже всех перелётных птиц.
1965г.

     «До свиданья, моя дорогая».

До свиданья, моя дорогая,
Пусть судьба тебя в небе хранит…
Самолёт, всё быстрей убегая,
Задрожал и рванулся в зенит.

Пусть пробьётся, серебряно – светел,
Сквозь клубящийся облачный лёд,
Сквозь   гремящие  ливни, сквозь ветер
Уносящий тебя самолёт.

Убоясь  реактивного грома,
Врассыпную пошли ястреба…
Ты опять улетаешь к другому.
Да хранит тебя в небе судьба!
1975 год.

       ***

Вроде жизнь наладилась сполна,
Я ступил на ясную дорогу:
Дочка вышла замуж
И жена
Тоже вышла замуж,
Слава Богу!

Ой ты, добрый ветер, гой еси,
Молодцу теперь - сплошная воля...
Покачусь по матушке - Руси
Расторопней перекати - поля.

Задохнусь от подступивших чувств,
Осенённый ливнями и громом, -
Нынче каждый придорожный куст
Будет мне служить родимым домом.

До чего же я его люблю,
Ветер, бьющий за поворотом.
Ну-ка вместе дунем: улю - лю!
И вперёд - по нивам и болотам...
1977 год.