Ты сумеешь надеть рукавицы хвостом?

"Ты сумеешь надеть рукавицы хвостом?" -
Я услышала, ехав сегодня в трамвае.
Был бы хвост - я не знала бы шаткую боль
И легла б в изголовие шелеста рая.

И со львом благородным сдружилась бы вмиг:
Он признал бы во мне нерождённую дочку.
Я жила бы как все: от зари до зари
Траектории видя конечностей точек.

Белошапкие, острые с детства, клыки
Заточила б для бархатности поцелуя.
Я б спешила вязать шерстяные носки,
Сохранить чтобы сущность земную, мирскую.

Я была бы подобием Бога - лисой
Иль медведицей. Может, зайчихой.
Но не найден мой хвост. Рукавицы с собой.
Жизнь учусь я ладонями слышать.


Рецензии