У истока биографии


ОТЕЦ

Всё начиналось в общем, как всегда:
Холодное декабрьское утро,
И снежные прогнулись провода,
На улице совсем не многолюдно.
А снегу за ночь столько намело,
Что валенки его цепляли верхом,
И след глубокий медленно вело
Отцовское закутанное тело.
Ушанка в подбородке на шнурке,
Каракулевый воротник у взгляда
Был кожаной перчаткою зажатый,
Пальто из драпа на плечах в снежке.
Колючий ветер подвывал навзрыд,
Метель седые выстилала строчки.
Но шёл отец, желанием пробит, –
Узнать, кто мог родиться этой ночью.
Он, авиатор, лётчик фронтовой,
Сегодня должен становиться папой.
И был единственный в неделе выходной.
А год стоял сорок девятый.

Я РОДИЛСЯ

Родился по утру я, в декабре,
Но не в роддоме – в земляном бараке,
Который приспособлен был, однако,
Для всех рожениц в орской стороне.
Конечно, не припомню этот миг,
Когда на свет я выскочил, как пуля,
И этот мир приветствовал мой крик,
В котором слёзы мамы утонули...
А через час дошёл-таки отец
До новости, счастливейший по горло.
И где тут было оставаться скромным,
Когда ты – победитель и творец!
Он не побрёл, а полетел к друзьям –
Недалеко, в знакомую квартиру,
Чтоб сообщить такую новость миру, –
Как за неё не выпить по сто грамм!
Муж и жена, не трезвые ещё,
В халатах и помятых с ночи лицах,
Воспряли духом, что отец пришёл
Да не один, а водкой – похмелиться.
Вчера справляли дочке первый год,
Пять пар друзей пришли после работы.
И строй пустых бутылок – целый взвод! –
Напоминал о дружестве кого-то.
И вот опять хозяйке накрывать,
Хоть на столе вчерашние закуски.
(О холодильниках тогда мечтать,
Простите, было не для русских!)
Зато большая русская душа
Привыкла к неизменному застолью –
Последние в кармане пол гроша
Всегда пропить готова за здоровье...
Ну и набрался к ночи мой отец.
Конечно, он имел на это право!
Зато в приют отеческих сердец
Я, как мужчина, принят был на равных.


Рецензии