Хлам летних чтений

Хлам летних чтений – считанные книги,
исчитанные, дождь годами льет;
как хороши Чарльз Диккенс, Сабатини,
Жюль Верн, Дюма, за ветхий переплет

на дачу сосланный трехтомник красный,
где Пушкин весь подобран без затей,
без примечаний и без писем частных,
и сказки, снова сказки. Так моей

читательской гордыне круг очерчен
случайностью и умыслом: что взял,
что здесь нашел. Ах, как сюжет заверчен
у Кристи! И не вспомнишь, что читал

Бог знает сколько раз, и снова муки
угадыванья, версии – не те,
и я спокойствие, не зная скуки,
в преступной обретаю суете.
 
Уилки Коллинз… Кто еще так может
заворожить? Он изучал закон,
а это тот еще сюжет, две сложит
в одну – несчастней вдвое – жизни он

почти что точно. Смерть, отъезд, больница,
отсутствие родных – и платья цвет,
и цвет лица один – и небылица
прочней, чем быль, и доказательств нет

того, что ты жива; сижу у дома,
пью горький чай, не пишется весь день,
ну да и бог с ним: легкая истома
душе полезна, плодотворна лень.

Круг летних чтений – легкий круг печалей,
привычных с детства; в чем природа мне
отказывала, вдоволь книги дали.
Их дар и проще жизни, и прочней.

Я знаю, что есть рай – посмертный отдых
над этими страницами и труд
над ними же, счастливый труд, свободный.
Дописан Пиквик – хватит на сегодня,
а завтра я прочту, меня прочтут.