Мой пассажирский поезд

На часах девять-двадцать четыре...
Пассажирский уходит поезд,
Увозя постранично повесть,
Вёрсты в угольном дыме и пыли.
Паровоз совместил контур тени
И мелькающие осинки,
Словно вырезанную картинку -
Чёрный лак на эстампе осеннем.
Семь вагонов по десять купе.
Чемоданы с багажных полок
Пахнут памятью. Вот посёлок
Подступает в заборах к тропе.
Всё размыто, лишь старенький дом -
Двухэтажный и неказистый -
Жмётся к дубу в тумане мглистом
Над откосом с речным бережком.
Стайка школьников-перваков,
Но из тамбура замечаю:
Скорость поезда их меняет,
Превращая в выпускников.
Полустанки отходят вспять,
Редких станций названья жестью,
Солнце, падающее отвесно,
Чтобы в новых картинках встать:
Куча щебня, бетоновоз,
Полинялые спины стройбата,
Над опалубкой взмахи лопаты
И унынье усталых поз -
Отдалил перестук колёс.
Грохот поршня и шестерёнок
Налетели на взмах пелёнок
На верёвке меж двух берёз.
Убегают за косогор
Дачный домик и две собаки,
Купол храма, на клумбе маки,
У шлагбаума - машин затор.
Басовито отдав гудок,
Поезд вкатывается к платформе.
Кто-то с желтым жезлом и в форме
Под табло из бегущих строк.
Поминаю свои очки,
Что в купе позабыл беспечно.
Дальше еду ? А вдруг - конечный
Пункт движения? Сразу взмок.
Только слышу железный вскрик
Ощущаю толчки состава
За вагоном седьмым, что справа
Окон глянцевый блеск возник.
Зелень корпуса, крыши скат -
Всё омыто дождём осенним,
По купе ещё ходят тени
Холст постелей ещё не смят...