Объяснительная записка

Предисловие

Небольшая комната, в которой два стола буквой «Г».
За одним из них сидит старший лейтенант полиции.
Это участковый. Он перебирает какие-то бумажки.
За другим столом сидят два мальчугана лет девяти-десяти.
Один из них что-то пишет, другой опустил голову и лишь
изредка поглядывает на полицейского. А на стуле, возле
двери, сидит мужчина. Он нервничает и порывается что-то
сказать, но полицейский останавливает его жестом.
Мальчик, который пишет, испуганно смотрит на мужчину.
Старший лейтенант ему говорит: "Пиши, не отвлекайся."
Я заглядываю через плечо мальчугана и вижу то, что он пишет.

Вот текст этой записки:

Мы гуляли по арбату
тёплым августовским днём.
Мы совсем не виноваты
и Серёжка не при чём.

Солнце так светило ярко,
отражалось в витражах.
Магазин стоит за аркой,
Там машины в гаражах.

Мы спешили к магазину,
не смотря по сторонам,
и не видели машину,
а она из арки к нам.

Банка с квасом у Серёжки
покатилась и ба-бах!
Мне забрызгало сапожки,
колесу машины крах.

Разве мы в том виноваты?
Неожиданность была.
Тот водитель грубоватый.
Вот такие вот дела.

Наш арбат, он не московский -
каждый едет по нему.
Ну зачем разбор ментовский:
где мы были? почему?

...
Отложил Никитка ручку, с облегчением вздохнул.
Он развеял злую тучку, хоть до этого струхнул.