Автор осени

Автор осени напишет ее сначала,
черновик оставит на будущую растопку.

Истончаются те, кому я не отвечала, как бумага, рвутся там, где бывает тонко.
У любви появляется запах и привкус гари, у страниц появляется пепельно-рыжий контур —
это автор осени видит, когда солгали, и сжигает главу, в которой он их закончил.
Неизбежно красива глава, где финал печален, где огонь выедает до остова сердце книжье.

Автор осени напишет ее сначала.
В ней останутся
исключительно
те, кто выжил.

10.09.19


Рецензии