Пособие неправильных людей

Скажи мне, что ты ощущаешь,
Когда беспомощно кричишь,
Скажи мне, что ты понимаешь,
Когда так искренне молчишь.

Не плакать хочется - реветь,
Срывая краску с капилляров;
Слова давно не стали греть,
Они как запах перегара.

От них тошнит и больно в горле,
Но продолжаем говорить,
Пока нас полностью не стёрли,
Пока ещё способны жить.

Но есть ли вера в то, что завтра
Когда проснёшься рано утром,
Тебя оставит в книге автор
С расцветкой яркой перламутра.

Под треск катушки оправданий,
Под рёв сгнивающих китов,
Ты снова дремлешь на диване,
К другому разум не готов.

Как не готово будет тело,
Принять в себя слепой удар,
Скажи мне, что же я наделал,
Раз люди стали как товар.

Сидят отныне на иголках,
Не швейных, что ты, не глупи,
Без них теперь не могут долго,
Живут почти что на цепи.

Тебя сковали вместе с ними
Со смыслом несколько другим:
Перед тобой сидят родные
И ты им кажешься чужим.

Эмоций ком сжимает рёбра,
Толкает прочь из электрички;
Нельзя быть искренним и добрым,
Таких ломают словно спички.

Усну на кафеле я в ванной,
С разбитой, может, головой,
Не говори мне, что я странный,
Не говори, что я живой.

Ползу по рельсам ближе к свету,
А он навстречу мне идёт.
Кого зимой зовут согретым,
Тот грустно больше не поёт.

Сегодня плакались в подушку,
В неё и завтра мы поплачем;
Сегодня страшно стать игрушкой,
А завтра - просто настоящим.