И почему ночью не бывает эха?

Вот так всегда и получается:
"он так и не пришёл"
она думала, если долго дуть на воду
то получится вино -
дуй - не дуй, а пить придется в гордом одиночестве
"сопьешься" всякий раз я пишу ей на стеклах дождем
но она не умеет читать дождь
в крайнем случае кофейную гущу
"гадай - не гадай" - утешаю я всякий раз под руку
когда она переворачивает чашку на блюдце
один раз она даже грохнула чашку об пол
а потом рыдала
я решил - вызывает, наконец-то, духа и подошёл
но оказалось эту чашку они купили на каком-то блошином рынке во Франции
из сервиза той эпохи, когда королевам рубили головы
если б она полюбила всё ж котов -
лизнул бы ей руку или пятку
но что я могу тут
а она там
"он так и не вернулся"
говорю: "хорошо, что не с войны"
но у неё всегда плохо с юмором
когда она плачет
странное существо
вот закончится ночь - за окном будет рассвет
хорошо, что окна на юго-восток
"хорошо"